SocietyWritings

ความทรงจำฉันสั้น แต่รัฐฉัน(อยู่)ยาว : เมื่อประวัติศาสตร์ถูกเขียนด้วยปากกาของรัฐ

เรื่อง : พิชญา ณ วาโย

ภาพประกอบ : เก็จมณี ทุมมา

ปฏิเสธไม่ได้เลยว่า เมื่อเราเผชิญหน้ากับอดีตที่ไม่พึงใจ หลายครั้งเรามักพยายามลบมันออกจากความทรงจำราวกับว่าไม่เคยมีอยู่จริง

แต่จะเกิดอะไรขึ้น ถ้า “การลบทิ้ง” ไม่ได้เกิดจากการตัดสินใจของปัจเจก หากเป็นกระบวนการที่รัฐเป็นผู้ลงมือ เพื่อ “จัดระเบียบ” ความทรงจำของประชาชน?

เมื่อความทรงจำไม่ใช่พื้นที่ส่วนบุคคลอีกต่อไป แต่กลายเป็นสนามที่รัฐพยายามเข้าควบคุม จัดระเบียบ หรือกำหนดว่าอะไรสมควรถูกจำ และอะไรสมควรถูกลืม พื้นที่ความทรงจำจึงไม่ได้เป็นแค่เรื่องของอดีตอีกต่อไป

 แต่กลับกลายเป็นเครื่องมือในการจัดการกับอนาคตด้วย

โดยทั่วไปเรามักเชื่อว่าประวัติศาสตร์คือสิ่งที่เกิดขึ้นไปแล้ว และเป็นข้อเท็จจริงตายตัวที่ยากจะเปลี่ยนแปลง ทว่าในความเป็นจริง ประวัติศาสตร์ที่เรารับรู้กลับไม่ได้สะท้อนความจริงทั้งหมดของอดีต แต่โดยมากแล้วมักเป็นผลลัพธ์ของการคัดเลือก การตีความ การเล่าซ้ำ และการแทรกแซงโดยรัฐ

ดังที่ Michel-Rolph Trouillot นักมานุษยวิทยาชาวเฮติ เจ้าของหนังสือ “Silencing the Past: Power and the Production of History (1995)” ชี้ให้เห็นว่า อำนาจไม่ได้ดำรงอยู่เฉพาะในสนามการเมืองเท่านั้น แต่แฝงตัวอยู่ในกระบวนการ “เลือกจำ” และ “การเล่าเรื่อง” ส่งผลให้บางเหตุการณ์ถูกชูขึ้นเป็นความทรงจำหลัก

ในขณะเดียวกัน ความทรงจำที่อาจเป็นภัยต่ออำนาจมักถูกจัดการอย่างเงียบงัน โดยเฉพาะในประเทศสารขัณฑ์นี้ บางครั้งผ่านกลไกของรัฐ บางครั้งผ่านกฎหมายที่ควบคุมการพูดและการแสดงออก หรือบางครั้งก็ทำให้หายไปพร้อมกับวัตถุ สถานที่ หรือสัญลักษณ์ที่เคยทำหน้าที่จารึกความทรงจำนั้นไว้

หมุดทองเหลืองที่ระลึกถึงการเปลี่ยนแปลงการปกครอง พ.ศ. 2475 หายไปอย่างเงียบงันในชั่วข้ามคืน โดยปราศจากคำอธิบายจากรัฐ ก่อนจะถูกแทนที่อย่างไร้ชั้นเชิงด้วยหมุดใหม่ที่ดูยึดโยงกับอำนาจเก่า

ไม่ต่างจากกรณีการรื้อถอนอนุสาวรีย์พิทักษ์รัฐธรรมนูญ บริเวณหลักสี่ ซึ่งสร้างขึ้นเพื่อรำลึกถึงทหารและ

พลเรือนที่เสียชีวิตในการปราบกบฏบวรเดช เมื่อ พ.ศ. 2476 กบฏที่ต้องการฟื้นอำนาจสมบูรณาญาสิทธิราชย์หลังการเปลี่ยนแปลงการปกครอง และเหตุการณ์ครั้งนั้นจบลงด้วยชัยชนะของฝ่ายคณะราษฎร อนุสาวรีย์นี้จึงเป็นหลักฐานเชิงพื้นที่ของการปะทะกันระหว่างสองระบอบอย่างชัดเจน

เช่นเดียวกับมรดกคณะราษฎรอื่นๆ อาทิ อนุสาวรีย์จอมพล ป. พิบูลสงคราม ที่สถาบันวิชาการป้องกันประเทศ และอนุสาวรีย์พระยาพหลพลพยุหเสนา ในศูนย์การทหารปืนใหญ่ ลพบุรี ที่ถูกทำให้หายไปราวกับว่าความทรงจำเรื่องประชาธิปไตยค่อย ๆ ถูกผลักออกให้พ้นจากการรับรู้ของสังคม

นี่จึงไม่ใช่แค่การเปลี่ยนแปลงทางกายภาพ แต่คือการเขียนความทรงจำใหม่ด้วยมือของรัฐ

การลบ การปรับเปลี่ยน หรือการกลบพื้นที่ทางกายภาพไม่ได้เกิดขึ้นเพื่อความงาม หรือการจัดภูมิทัศน์เมืองใหม่ แต่เป็นไปเพื่อปรับแต่งอดีตให้สอดคล้องกับอำนาจที่ยังดำรงอยู่

อย่างไรก็ตาม ในโลกของยุคดิจิทัล ความทรงจำอาจไม่ได้ผูกติดอยู่กับหมุด อนุสาวรีย์ หรือสถานที่เท่านั้น หากกระจายตัวในรูปของคลิปวิดีโอ ข้อความ โพสต์บนโซเชียลมีเดีย หรือแม้แต่มุกตลกและมีมที่แม้จะดูขบขัน แต่ก็แฝงพลังทางการเมืองไว้อย่างแนบเนียน

แม้รัฐจะพยายามลบเลือนอดีต แต่โลกออนไลน์กลับเป็นพื้นที่ที่ความทรงจำไม่อาจควบคุมได้ง่าย ทว่าเมื่อ “การลบ” อาจไม่ได้ผล รัฐจึงเปลี่ยนมาใช้ “การรบ” แทน ด้วยอาวุธใหม่อย่าง “ไอโอ” (IO – Information Operation) หรือปฏิบัติการข่าวสาร

ไอโอไม่ได้มีหน้าที่แค่พยายามบิดเบือนความจริง แต่ยังทำหน้าที่ผลิต “ความจริงใหม่” ขึ้นมา ความจริงที่ถูกปรุงแต่งด้วยเป้าหมายทางการเมือง สร้างภาพจำชุดใหม่เพื่อเบี่ยงเบนหรือแทนที่เรื่องราวที่รัฐไม่ต้องการให้ถูกจดจำ ตั้งแต่การใช้บัญชีปลอมเพื่อปั่นกระแส การตอบโต้เสียงวิจารณ์รัฐในพื้นที่ออนไลน์ ไปจนถึงการสร้างวาทกรรมเพื่อเบี่ยงเบนหรือกลบฝังข้อเท็จจริงที่ไม่พึงประสงค์

ตัวอย่างที่ชัดเจนคือกรณีของชยพล สท้อนดี ส.ส. พรรคประชาชน ออกมาพูดถึงเหตุการณ์เรือหลวงสุโขทัยอับปาง แต่เขากลับถูกโจมตีด้วยคำครหาอย่าง “เก่งทุกอย่างยกเว้นหน้าที่ตัวเอง” “ดีแต่ปาก” หรือ “หล่อแต่ไร้ผลงาน” ลักษณะการโจมตีเช่นนี้เป็นแบบแผนที่พบได้บ่อยในปฏิบัติการข้อมูลข่าวสาร ซึ่งมักใช้วิธีการรุมถล่มเป้าหมายด้วยข้อความซ้ำ ๆ ก่อนจะเปลี่ยนบัญชีใหม่แล้วเริ่มวงจรเดิมอีกครั้ง

ขณะเดียวกัน ยังมีไอโอผลิตคอนเทนต์เบี่ยงประเด็นเพื่อลดทอนความสนใจต่อเรื่องสำคัญ เช่น ในสัปดาห์ที่คดีตากใบใกล้หมดอายุความ กลับมีคอนเทนต์ถาโถมใส่พรรคประชาชนอย่างต่อเนื่อง ทั้งการกล่าวหาว่าธนาธร จึงรุ่งเรืองกิจ อดีตหัวหน้าพรรคอนาคตใหม่ อยู่เบื้องหลังครอบงำพรรค หรือการสร้างภาพว่าพรรคส้มคือ สามกีบที่เน้นกระแส แต่ว่างเปล่าจากเนื้อหา และไร้ผลงานจริง

ไอโอทำงานอย่างเป็นระบบเพื่อจัดการกับความทรงจำของสังคม ขณะเดียวกันก็ลดทอนแรงกดดันของสังคมที่กำลังมีต่อปัญหาหลักอย่างแนบเนียน

อีกหนึ่งกลไกสำคัญคือการบั่นทอนความน่าเชื่อถือของผู้ที่ตั้งคำถามต่ออำนาจ ผ่านการโจมตีทางวาทกรรม ป้ายสีว่าเป็น “ศัตรูของชาติ” เพื่อลดทอนความชอบธรรม

อย่างกรณีของ รศ.ดร.พวงทอง ภวัครพันธุ์ ที่ iLaw เสนอว่าเธอถูกโจมตีด้วยคอนเทนต์มากถึง 168 ชิ้น เพียงเพราะตีพิมพ์หนังสือ “ในนามของความมั่นคงภายใน” ซึ่งเปิดเผยบทบาทการแทรกแซงของกองทัพต่อสังคมไทยในแต่ละยุคสมัย

การโจมตีเหล่านี้ไม่ได้เป็นเพียงการตอบโต้ทางความคิด แต่คือความพยายามทำลายพื้นที่วิพากษ์วิจารณ์ให้แคบลงอย่างเป็นระบบ พร้อมกันนั้น ไอโอยังป้อนชุดข้อมูลซ้ำๆ ผ่านหลากหลายช่องทาง และสร้างภาพจำชุดใหม่ที่ค่อยๆ ฝังแน่นในการรับรู้ของผู้คน จนกลายเป็นความจริงปรุงแต่งที่ยากจะแยกออกจากข้อเท็จจริง ประกอบกับห้องสะท้อนเสียง (Echo Chamber) พื้นที่ที่ผู้คนรับสารจากแหล่งที่สอดคล้องกับความเชื่อของตนเอง และถูกล้อมด้วยเสียงสะท้อนที่คล้ายกันซ้ำไปซ้ำมา ราวกับว่าโลกภายนอกไม่มีเสียงอื่นอีกต่อไป

จนบางครั้งเราก็ไม่แน่ใจว่า “ความทรงจำ” นั้นเป็นของเราจริงๆ หรือเป็นของรัฐที่มอบให้เรา

ท้ายที่สุด การต่อสู้เรื่องความทรงจำไม่ใช่แค่การแย่งชิงอดีต หากคือการเดิมพันกับความหมายของปัจจุบัน และทิศทางของอนาคต

เมื่อรัฐยังยืนยาว แต่ความทรงจำของเรากลับถูกทำให้สั้นลง ผ่านการลบ กลบ และเขียนใหม่ สิ่งที่เราสูญเสียอาจไม่ใช่แค่ภาพอดีตบางฉาก แต่คือสิทธิในการตั้งคำถามว่า “ใครกันแน่ที่ควรเป็นผู้เล่าเรื่องของเรา?”

หากประวัติศาสตร์ยังถูกเขียนด้วยปากกาของรัฐ เราจะยอมให้เขาเขียนอยู่ฝ่ายเดียวไปอีกนานแค่ไหน?


บรรณานุกรม

Trouillot, M.-R. (1995). Silencing the Past: Power and the Production of History. Beacon Press.

สถาบันพระปกเกล้า. (n.d.). ไอโอ (ปฏิบัติการข่าวสาร). สืบค้นเมื่อ 7 พฤษภาคม 2568 จาก https://wiki.kpi.ac.th/index.php?title=ไอโอ_(ปฏิบัติการข่าวสาร)

iLaw. (2025). เปิดขบวนการไอโอกองทัพ ภายใต้รัฐบาลแพทองธาร ประธานสั่งตัด สั่งห้ามอภิปราย .สืบค้นเมื่อ 14 พฤษภาคม 2568 จาก https://www.ilaw.or.th/articles/51827

ความรู้สึกของคุณหลังอ่านบทความนี้เป็นอย่างไร ?

Like ถูกใจ
1
Love รักเลย
1
Haha ตลก
0
Sad เศร้า
0
Angry โกรธ
0

More in:Society

Writings

49 ปี รำลึก 6 ตุลาฯ 

เขียน: อชิรญา ปินะสา ภาพประกอบ: อชิรญา ปินะสา และ เปรมชนก พฤกษ์พัฒนรักษ์ เมื่อ 49 ปีที่แล้ว เมื่อ 49 ปีที่แล้ว ...

Writings

สมาร์ทโฟน จาก ‘นวัตกรรม’ สู่ Fast Fashion ราคาที่ต้องจ่ายเพื่อความทันสมัย

เขียน:  ฐิดาพร พิมพ์สีโคตร ภาพประกอบ: สุชานันท์ สหวงศ์เจริญ คุณกำลังตามเทรนด์หรือเปล่านะ การเปิดตัวสมาร์ทโฟนรุ่นใหม่ทุกปีกลายเป็นปรากฏการณ์น่าตื่นตาตื่นใจไม่น้อยไปกว่าเทรนด์แฟชั่น เมื่อไหร่ก็ตามที่มีของรุ่นใหม่เปิดตัวออกมา ก็จะเหมือนมีแรงดึงดูดให้ผู้คนรู้สึกว่าต้องซื้อ มิเช่นนั้นจะตกเทรนด์ ไปได้ทันที  อย่างไรก็ตาม สิ่งที่น่าคิด คือ ...

Writings

Run2Free: Run for Rights

เรื่องและภาพประกอบ: สุชานันท์ สหวงศ์เจริญ ปล่อยเพื่อนเรา “ปล่อยเพื่อนเรา” เสียงร้องกึกก้องของพี่น้องประชาชนอาจจะดังจนผ่านหูคุณมาบ้าง แต่ดูเหมือนยังดังไม่มากพอที่จะไปไกลจนเข้าหูของคนมีอำนาจ เพราะ ‘เพื่อน’ กว่า 57 ชีวิต ยังคงถูกจองจำ เพียงเพราะเลือกที่จะแสดงออกทางความคิดและใช้สิทธิเสรีภาพของพวกเขาภายใต้ระบอบประชาธิปไตยอย่างชอบธรรม ทว่าไม่ถูกใจใครบางคน ...

Writings

Work & Travel: ประสบการณ์ที่ได้… ความปลอดภัยที่หาย?

เรื่อง: แพรพิไล เนตรงาม ภาพประกอบ: ฐิดาพร พิมพ์สีโคตร เอิร์น นักศึกษาจากมหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์ หนึ่งในผู้เข้าร่วมโครงการ Work & Travel 2025 ประสบอุบัติเหตุระหว่างเดินทางไปทำงานจนถึงแก่ชีวิตระหว่างเข้าร่วมโครงการ ณ ...

Writings

ความอ่อนแอที่ต้องซ่อน: สุขภาพจิตชายไทยในกรอบค่านิยมทางเพศ

เรื่อง : ศิวะ พุ่มอรุณ ภาพประกอบ : เก็จมณี ทุมมา แม้ว่าสังคมในยุคปัจจุบันพยายามจะสร้างความเท่าเทียมทางเพศ พยายามจะสร้างโลกในอุดมคติที่ว่าผู้ชายกับผู้หญิงเท่าเทียมกันทุกอย่าง พยายามจะสร้างโอกาสที่มากขึ้นและเท่าเทียมต่อผู้หญิง ในขณะเดียวกันก็พยายามเปิดโอกาสให้ผู้ชายมีมุมที่อ่อนแอบ้าง อย่างไรก็ตาม ในหลาย ๆ ...

Society

เรื่องจริงของ Sex Worker ในสังคมที่ไม่เข้าใจ

เรื่อง: แพรพิไล เนตรงาม ภาพประกอบ: สุชานันท์ สหวงศ์เจริญ ‘Sex Worker’ อาชีพใต้เงากฎหมายที่เห็นกันมาตลอดตั้งแต่อดีตจนถึงปัจจุบัน เป็นอาชีพที่ทำมากกว่าแค่ ‘เรื่องบนเตียง’ และสมควรได้รับการให้เกียรติและมีศักดิ์ศรีในฐานะ ‘อาชีพสุจริต’ เช่นเดียวกับอาชีพอื่น  วันนี้ ...

0 %

เราใช้คุกกี้เพื่อพัฒนาประสิทธิภาพ และประสบการณ์ที่ดีในการใช้เว็บไซต์ของคุณ คุณสามารถศึกษารายละเอียดได้ที่ นโยบายความเป็นส่วนตัว และสามารถจัดการความเป็นส่วนตัวเองได้ของคุณได้เองโดยคลิกที่ ตั้งค่า

Privacy Preferences

คุณสามารถเลือกการตั้งค่าคุกกี้โดยเปิด/ปิด คุกกี้ในแต่ละประเภทได้ตามความต้องการ ยกเว้น คุกกี้ที่จำเป็น

Allow All
Manage Consent Preferences
  • คุกกี้ที่จำเป็น
    Always Active

    ประเภทของคุกกี้มีความจำเป็นสำหรับการทำงานของเว็บไซต์ เพื่อให้คุณสามารถใช้ได้อย่างเป็นปกติ และเข้าชมเว็บไซต์ คุณไม่สามารถปิดการทำงานของคุกกี้นี้ในระบบเว็บไซต์ของเราได้

  • Google Analytics

    คุ้กกี้ที่เราเก็บไป จะนำไปใช้เพื่อประกอบการวิเคราะห์การอ่านบทความ/ข่าวภายในเว็บไซต์เท่านั้น จะไม่มีการนำข้อมูลผู้ใช้ไปใช้ในเชิงพาณิชย์แต่อย่างใด

Save